筆名：千木 — 港文史工作者，醉心歷史教育，愛與年輕人上山下海、聆聽生命故事，矢志為香港歷史教育留下記錄。
英國作家 L. P. Hartley 在 1953 年寫了一本小說，名為《The Go-between》，故事講述一位六十多歲的老翁，回憶少年時的盛夏，他不無感嘆地說：「過去是一個異國，那裡生活的人與我們截然不同。」（The past is a foreign country; they do things differently there）。往事是如此陌生，撫今追昔、恍如隔世。 大約二十年後，另一位小說家 Douglas Adams 在《銀河便車指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy）中，以調侃的口吻回應 Hartley ，說：「過去的確是一個異國，那裡的人就如我們一樣。」（The past is truly a foreign country, they do things just like us）。未來的人回到地球，發現歷史不斷重複、毫無新意，不同時空的人都做著一樣的事情，回到過去，根本是白走一趟。其實，兩者皆有其道理。如果教學只側重過去和現在的相似之處，所謂以史為鑑，學生看到的便只有被「現在」扭曲的「過去」，治亂興衰、帝王將相，分久必合、合久必分，過去簡化成一連串的歷史教訓，只不過改變了歷史名稱而已。然而，如果歷史時空跟學生的生活經驗相距太遠，時間便會成為一道難以跨越的鴻溝，古今只有隔閡、無法貫通，歷史有如閒置在舊物店的古董，往事亦只能玩味。
回顧當年帶學生做的調景嶺歷史研習，從討論歷史是什麼開始，然後借台北寶藏巖聚落的案例，探討歷史研習與地方保育的關係，再安排學生到歷史檔案館尋找調景嶺的歷史資料，最後實地考察寶林南路和舊調景嶺警署、並與前調景嶺村民進行訪談，學生最後將資料綜合成報告，歷時一個多月。其中一位同學後來告訴我說：「原來我不僅可以在書中學習歷史，更可以動手動腳去探究歷史。」歷史教師有時太過側重史實的鋪陳，以為時序因果一目了然，學生才能掌握歷史發展；然而歷史研習最精彩的地方，正是其模稜兩可之處。有留白的地方，學生才可以參與歷史的建構。學生翻箱倒籠、尋找史料的過程，就如真正的旅人走進巷弄、跟當地人深入交流。遠離熟悉的地方，才能感受異國風情。
文字是歷史研習的重要媒介，同學透過村民的文字，脫離「現在」、進入「過去」。我很深刻的一幕，是同學在歷史檔案中，找到一封由調景嶺居民於 1969 年 12 月 16 日撰寫的請願信，要求香港政府改善調景嶺的對外交通及路燈照明等設施，書信的用字典雅、字體端正、情理兼備，內文提到：「本村位於山區道路，崎嶇白晝行走猶存戒懼，夜晚出入更險象環生，每至風雨之夕，泥濘濕滑，偶一失足，鮮有不粉身碎骨演成慘劇，且晦暗不明，宵小極易潛形，治安堪慮。……本村居民自從徙置於荒山絕嶺之後，因交通阻塞向外謀生困難，斬荊披棘，開闢通往鯉魚門油塘灣至官塘一帶道路。……我全體村民生計雖瀕於極端艱困之境，猶能本納稅天職，斯因為人民應盡之義務，為民興利則為政府施政之宏圖。」這封信激發了同學的討論，「宵小」（夜間出沒的小偷）已經不是今日的日常用語，但同學見字如見人，感受到村民當時的憂慮、恐懼和無助，但同時充滿疑問：是什麼驅使他們開天闢地，也不離開與世隔絕的調景嶺呢？為何在如此絕境之中，居民人口卻不斷增加？為何香港政府如此忽視調景嶺居民的生活需要？最重要的是，沒有街燈、盜匪為患、生活環境惡劣的荒山野嶺，如何變成配套充足、商場相連的「無街之城」？村民開天闢地的經歷，跟同學的生活經驗截然不同，但正是這種相異之處令同學產生好奇和疑惑，其中一位同學說：「看到現在的將軍澳，很難相信數十年前，調景嶺是一個聚落。」當「現實」不再理所當然的時候，歷史探究才能開展。
地方歷史多元複雜，我希望同學聆聽不同的生命故事，於是邀請了兩位背景相異的調景嶺舊村民讓同學訪談。鍾伯伯（化名）曾經是國民黨黨員，屬於早期遷到調景嶺的居民，他非常留戀清拆前的調景嶺，雖然調景嶺位置偏僻，但村民互相幫忙，同甘共苦，給他強烈的歸屬感。他還預備了很多舊照片給學生看，訪談期間更高唱國民黨黨歌。英婆婆（化名）七十年代才移居調景嶺，她跟同學談了很多艱苦往事，搵工難、交通不便，打風時擔驚受怕，對於可以「上樓」，非常高興。雖然兩人對調景嶺的回憶南轅北轍，但同學都能從他們的回憶中脫離「現在」、進入到「過去」：
「當到了歷史檔案館，從一份又一份的文件尋找資料，甚至到舊調景嶺警署考察，跟舊村民訪談，我彷似離開了將軍澳的現代世界，投進入舊的調景嶺。」
「跟以前住在調景嶺的公公婆婆談天訪問，當他們興致勃勃地訴說著自己的故事，我好像與他們一起沉醉在昔日的調景嶺時光。」
推土式的發展將地方歷史夷平，但生命故事將撕裂的時間連合，歷史意識由此而生：
「若沒有跟他們對話，我真的不會得知調景嶺曾有過一段『歷史』。現在踏足調景嶺，除了逛商場以外，其實還可以感受和想像一下當時的環境。沒有倒模式的高樓，沒有急促的腳步，換來的是打開門戶的平房。」
本來陌生的事情，變得親切了，本來熟悉的事物又變得陌生。在「過去」這個異國之中，同學看到的不只是他人，還會看到自己和地方／社群的關係：
「我發現自己一直只活在自己的世界中，與將軍澳這個地區沒有密切的關係。更發現自己生活在這個發展急速的繁華都市裡，沒有意識去了解香港的地方特色。」
地方歷史，讓學生看到似曾相識卻又耐人尋味的往事，學生帶著自身經驗思考歷史變遷，同時在轉變與延續中看到自身所處的時代特徵。歷史教學是一趟跨越時空的旅程，但教師不是多啦A夢，只要拉開抽屜，學生便能坐時光機回到過去。教師必須首先成為旅人，跟學生一起翻山涉水、同游史海，學生才能遨遊「過去」的這個異國。
