兩地書——公園

讀者投稿

《同文》歡迎讀者投稿，稿件請投至 editorial@commonshk.com ，電郵標題請註明【讀者投稿】。投稿者請註明文章標題、筆名及作者簡介。讀者投稿不設稿酬。編輯部保留對所有投稿的篩選權利。讀者投稿文章的觀點均來自作者，並不代表本網立場。

囡囡：

你還好嗎？真的去了參加反俄攻烏克蘭的示威嗎？

今天無聊，去了公園蹓躂，你也知道，香港從來沒有一片像樣的草地，都是枯枯黃黃秃秃的，但今天居然讓我在大坑東球場見到一片真正綠油油的草地。我一下子時空錯亂，還以為自己回到去年六月在倫敦跑公園。原來在政府因控制疫情把香港放在密不透風的嚴厲措施下，進球場也有三個保安嚴嚴地管著你用了「安心出行」，再加上看過有疫苗護照才可進入，球場草地終於得到真正休息的機會，趁春天來一次大復甦。

如果有得揀，一般香港人情願逛商場也不會行公園。然而，自農曆新年以來，香港就似乎陷進了一片濃霧中。過年前關掉花市，過年時大家都響應政府呼籲少拜年，少聚餐。可惜病毒不是乖乖聽命的香港市民，感染個案由過年時每天數拾，四個星期間攀升至現在的每天的三至五萬。如果我們有新加坡政府的冷靜與自主，可能仍可以計劃一下如何好好安排把患者隔離，教育家居患者如何照顧自己。但是在雷霆萬鈞的「清零」政策下，應該做的沒做，只有把已經緊無可緊的防疫政策，再收緊至不准家庭多於兩戶聚集、理髮店不得營業等等。但至務實的香港人還是在隙縫中想辦法，最近聽說有了上門理髮的服務，同戶第二名光顧者有八折！

除了防疫措施，還有患者及他們的接觸者被嚴格隔離後，對大眾生活的影響。前幾天上水屠房有兩成的員工的病毒檢測呈陽性，屠房急急關閉清潔，導致肉檯再沒有新鮮豬和牛的供應；向來鮮肉檯只在大年初一不開檔，但今次是史無前例地因停了屠宰，鮮肉檯休假數天。在街市走著，菜是天價地貴，過年前仍是 $12 一斤的菜心現在賣 $36 一斤；另一邊的鮮肉檔烏燈黑火；賣水果的唉聲嘆氣訴說運費貴。來買菜的人們一貫地忙著看這看那，但心中那種慌，反映在每個人買下五、六斤菜、一大堆蛋。這幾天，巴士、地鐵都有相當比例的員工染病，運輸機構都減少服務班次。好在街上根本人不多，大家都懶理這些警告。

冷清的除了街市，還有街上的食肆和零售店。雖然兩年前已禁過一次晚上食肆堂食，但這趟的效果顯然更為慘烈。鬧市下午三、四時，小街的食肆有一半是閉著。進入三月，當連鎖的大食肆紛紛宣佈全線關閉或關閉某部分店，出去找早餐或午餐吃，就有不住碰壁的感覺。往昔熟悉的街道，沒了這間那間的舖面可作辨識，淨是一間一間拉了閘的店，一整排，露出鋼鐵牙齒，吞噬了城市的呼吸，吃掉了繁華。

聽說你們由四月一日開始，便可以全然脫離冠狀病毒曾帶來的種種限制，回復自由的生活。在地球另一邊的我們，卻看著政府每天與「清零」任務，苦苦掙扎。為了應付稍後全民檢測檢出的病患，這陣子政府忙於建造臨時醫院，然而，對那些今天染了病的，又因為政府對病毒的誇大而陷入恐慌中的患者，卻束手無策。有些人互相分享英國 NHS 對患者發出的家居治療指南；自從袁國勇醫生說過輕症患者可服用必理痛之後，市面的必理痛被搶購一空，連帶維他命 C 也賣光了。當物流鏈因防疫斷裂，看著只剩下面膜和洗髮水的貨架，只有發怔的份兒。

還記得兩年前的這個時候，我們四處撲口罩嗎？這陣子因為染疫數字上升，政府不再要求懷疑染疫的市民到官方的檢測站做核酸測試，改為由市民自己以快速測試確診便可通知政府，然後等待安排。我知道在英國你們隨便走進某一間葯房都可以免費取得檢測包，但在香港，我們還是要貫徹獅子山精神，自己解決所有問題。於是，排隊買測試包成了香港人另一個共同經歷。檢測包賣得成行成市，星期日去深水埗一看，不同價錢的檢測包還真的是琳琅滿目啊！不要問為何「xx 科技中心」會賣檢測包，只見賣檢測包的阿叔手如車輪轉，一手收錢，一手拿起顧客要求的數量遞出去。顧客還未收拾好自己的貨品，阿叔已吆喝「下一位！要幾多？」饒是如斯高效率，那條買檢測包的人龍卻絲毫沒有變短。

今年香港的冬天很溫暖，厚衣沒甚麼機會出來，只有在過了元宵後的二月下旬，有三兩天曾經降到10度以下，然而穿厚領巾和厚大衣出來的人不多，大家仍然困在家中。街上沒有好消息，進商場又要掃那個已經沒作用的「安心出行」，悶時唯有到公園走走。溫暖的冬天帶來早開的木棉花，杜鵑趕不及，尷尷尬尬地藏在已長得厚密的綠葉間。走著走著，不意碰到了幾株吉野櫻，玲瓏幾枝，珍珠粉紅撑著藍天，不知還可待多久。想起蘇曼殊曾如此咏櫻花：「昨來風雨偏相厄，誰向人天訴此哀？」此時此刻，到底是天災抑人禍，一時倒不易說得清。

媽媽

My Dearest Mummy,

真巧！最近幾天比較有空，決定四處逛逛，也是去了公園。這裏的公園和博物館也實在很好逛，而且大部分都是免費的，肯定比每天跑去西區看戲經濟實惠（雖然是這麼說，還是忍不住看了一部戲）。

但這次我沒有特地去你喜歡的 Richmond Park 這種超大型皇家園林，只是去了市中心的公園，畢竟倫敦雖然沒有 24 小時的便利店，公園卻「梗有一個喺左近」。我看了一下網上資料，全倫敦大大小小的公園原來有 3,000 個，覆蓋了整個城市差不多 18% 的面積，基本上去哪兒都必定會經過其中一個。雖然樹枝還是光禿禿的，似乎還沒從寒冷中甦醒過來，但看着小狗在翠綠的草地上奔跑，孩子們在追一只拿着麵包碎的松鼠，大人坐在長櫈上喝咖啡，還是能感受到生命的温度。而且這公園雖小，我某一天晚上在旁邊經過時，還遇上了狐狸：

我很驚訝地看了看牠，牠若無其事地看了看我，我拿出手機來，牠把頭別過去—— 似乎在嘲笑我的大驚小怪。我的自辯是我沒想過在這麼市中心的地方也會有狐狸！不過自從在 Overground 的月台上看到另一只後，我就得出了「倫敦晚上很多狐狸出沒」的結論。但看到牠們潚灑自在地走過的身影，又想到在香港的野豬們，難免有點兒唏噓。

說到公園，雖然沒怎麼說過，但以前在香港的時候，我應該是你口中那種「情願逛公園也不逛商場」的怪人。以前的公司工作環境很不錯，pantry 還有無限的零食供應，唯一不滿意的，是陽光完全照不進辦公室。現在想起，那裡所有的東西都是冷的。桌子是冷的、滑鼠是冷的、電話傳來的聲音是冷的，連光也是冷的。每次抬頭，都會被那白得刺眼的光管給照得頭暈目眩。

所以我喜歡在午飯時間到公司旁邊的公園，坐在樹蔭下的長櫈看書。雖然有時候很熱，但抬頭就能看到太陽和藍天，能聽到蟲嗚，能感受到空氣的流動；比整天坐在陽光照不進的辦公室，更令我有活着的感覺。不過，英國冬天的尾巴似乎還沒有完全過去，風偶然有點大，還有無法預測甚麼時候會降下的雨，暫時不太方便坐在長櫈上看書，希望四月以後可以重新開始吧；雖然在Tube上也是可以讀書的，但我還是比較喜歡有陽光的地方。

當年其中一本在公園長櫈上看完的，是斯維拉娜‧亞歷塞維奇的作品—— 《二手時代》。在蘇聯統治下的烏克蘭出生的亞歷塞維奇，父親是白羅斯人，母親是烏克蘭人，她用「口述歷史」的方式，記錄了 1991 年至 2011 年前蘇聯人的期望、迷惘與失落，有因國家解體而失去群體信念的失落和鄉愁，又有因當初改革開放而感覺到的自由和幸福。通過這些相反的敍述和心情，發掘了在大國論述外，人民聲音的複雜和多面性，並現實的矛盾和掙扎；而在那之中，不只人民的歷史記憶，同時也反應了當世的苦難、虛無以及荒謬的現狀。2015 年獲得諾貝爾文學獎的時候，她說：