多年前中學文憑試歷史科曾經引入校本評核，學生可以選擇本地文化承傳為研習項目，我受邀到訪調景嶺一所英文中學，向修讀高中歷史科的學生介紹口述歷史研習的方法。該校以自由的校風聞名，學生很有個性、非常自信，勇於說出自己的看法，我一踏進課室，其中一名學生便跟我打招呼：「 Hello! Facts cannot be changed （事實不能改變）。」這大概是她的歷史老師的口頭禪吧。
我捉住這句話，補上一句：「 Facts cannot be changed, but meaning can be created! （事實雖然不能改變，但意義可以創造）」學生聽我這樣一說，都沉默不語，等我解畫。我問：「 What is History （何謂歷史）？」另一位同學說：「 His story （他的故事）。」同學都笑了，難得面對陌生人，還能從容自若，保持輕鬆的學習氣氛，這是從自由而來的自信。我說：「是的，但是誰的故事？歷史通常以故事的形式出現，首尾呼應、自圓其說，但這是歷史書寫的成果。歷史故事真的如此理所當然嗎？如果我們可以參與歷史書寫，故事會不一樣嗎？」
這大概超出了同學的認知範圍了，一直以來，歷史就是教科書上的歷史知識，史料研習也離不開歷史課程內容。離開了教科書，同學如何研習歷史？一輪沉默之後，我說：「歷史，希臘字源為「 Historia 」，就是探究的意思。歷史研習作為過程，就是對過去發生的事情進行調查。」我問他們有什麼方法知道我過去兩小時的活動？同學你一言、我一語，說要翻查街頭錄像和我的八達通記錄，甚至要找路人查問我的行踪。上窮碧落下黃泉，動手動腳找資料，這都是基本的歷史研習技巧。然而，除了外在可見的活動，內心活動又如何重組？故事承載著意義，歷史不只是過去事實的鋪陳，更是關於過去的敘述，其中包含不同人物對事件的理解。
這次到訪學校的目的，主要是提起學生研習社區歷史的興趣，於是我將焦點放到今日的主題：「我們又可以怎樣重組地方的故事？地方故事如何呈現不同的聲音？」之後，我便以台北寶藏巖聚落的歷史為例，說明歷史故事對地方的影響。 1980 年代，台北市政府曾經以違規建築為理由，清拆寶藏巖聚落，但當地居民反對和抗議，後來台灣大學建築與城鄉研究所介入，到寶藏巖聚落與居民進行訪談，不同文化工作者和組織陸續參與歷史調查及保育工作，最終改變了公眾對寶藏巖的理解，台北市政府亦撤回清拆聚落的決定，這個過程，都記錄在《走過寶藏巖：口述歷史》一書之中。
同學聽得非常投入，然後問我：「老師，這麼說，不發展是否最好的？」
我問：「你說的發展是變化嗎？世事常變！沒有變化，哪有歷史？不過，何謂變？如果別人說你很醜，你整容，這是變；但你活出自我，讓別人學懂欣賞發自內心的美，這不也是變嗎？同樣道理，台北市政府認為竂屋落後殘舊，影響都市形象需要拆卸，這是『發展』；但文化工作者卻透過（口述）歷史研究，重現寶藏巖的歷史文化價值，於是和居民合力將寶藏巖轉變成一個包含文化、宗教、休閒的藝術村和親水公園，這不也是一種發展嗎？事實不可改變，但意義可以創造，就是這個意思。」
我問同學：「你們雖然來自不同地區，但都在調景嶺讀書，但這裡對你有何意義？只是上學的地方嗎？你們想知道這裡的過去嗎？」他們沉默了。我再說：「你們乘搭港鐵，經過商場和天橋，走到學校：放學後，再經過商場，乘港鐵回家。『調景嶺』就是港鐵和商場的代名詞。對嗎？但你們有沒有想過那些曾經居住在這個地方的人是怎樣生活的呢？和你們又有何關係？如果你們能夠坐時光機，回到二十年前的調景嶺，你能想像他們的生活是怎樣的嗎？」
下課後，我和同學一起到檔案處尋找調景嶺的文獻，他們看著官員和居民書信的原稿，非常好奇，原來當年的調景嶺居民幾乎與外界隔絕、遺世獨立，胼手胝足沿山開闢道，建立學校、開墾菜園，用四十多年的時間建立自己的家園。調景嶺的舊照片，令他們想起剛剛在課堂上學過的寶藏巖歷史。上世紀九十年代，調景嶺被夷為平地，寶藏巖被保育成藝術村。一位同學在歷史檔案中找到一張 1989 年的調景嶺測繪圖，他立即跟今日的地圖比較、驚訝地說：「原來我們的學校在 1989 年的時候是海中心！」
歷史研習，令本來平面的地方變得立體，生活的地方充滿時間向度。不同時空的人在地方歷史中相遇，學生對地方的轉變產生好奇。滄海為何變為城市？調景嶺居民為何離開？他們當時的心情是怎樣的？一輪討論之後，我們決定尋找他們的下落，親身聆聽他們的故事。「歷史」，是做出來的。說「故事」之先，讓我們用心聆聽。
