文：德尼思化
2022 年 10 月 5 日，香港文人李怡訣別人世。朋友憶及舊日趣事，說曾誤以為他是後生仔，因為李怡的文章道出這一輩年輕人的心，陪伴你我，走過香港社會無數動盪時刻。
李怡畢生筆耕不斷，由青年的詩文、小說，到廣為人知的政論，晚年《失敗者回憶錄》。他主編的《七十年代》、《伴侶》等刊物，創立天地圖書出版社，為香港貢獻良多。
在事實敵不過謊言、真理敵不過強權的世界，在權錢色騎劫所有價值體系的世界，作為一個忠於自己的寫作人，很難避免不停地產生挫敗感。尤其是我寫作的時間如此長，面對的中國、台灣和香港的轉變如此大，回想我一生推動的不同時期的目標來說，我想到的無疑就是一個個挫折，是實實在在的「失敗的人生」。
晚年回憶錄，李怡起首即自言是失敗者，個人、事業和家庭，皆頗為圓滿幸運，所失敗者乃不斷面對追求理想的幻滅，包括左派愛國的陷落，香港民主自由之潰敗。
悲觀而積極，隨時代進步，是極少人能及的事。李怡這種堅持、勇氣，源自平凡浪漫的愛情。李怡筆名源自其妻梁麗儀諧音，取代原名用了六十多年，可謂每篇文章都有摯愛相伴。
慢慢我們的通信就涉及個人的理想、胸懷、情操，談思想、哲理、社會，類似幼稚版的魯迅的《兩地書》。再後來，就談到愛情，進而就是彼此的關懷愛慕。大約一年後，彼此都幾乎每天寄出一封信，就像日記一樣坦率直抒胸臆。那時寫信，跟現在發簡訊、發電郵不同，並非即時可達，而是要等幾天，從寄出一封信到獲得對這封信的回應，至少一星期以上。一星期的等待，就讓感情在期盼與思念中深化了。這樣的感情生活，是我人生中最美好的回憶。
李梁二人相識於中學，畢業後寫信交流，同是左派中人，滿懷理想希望報效家國，分隔中港兩地，每日一信抒發情思，由哲理社會到愛情，是其人生最美好的回憶。
李怡出身不純，不受左派信任留港工作，麗儀根正苗紅，因為戀上李怡亦不堪重任。她畢業後到深圳當中學老師，建設祖國，每年寒暑假到香港，在情和國之間來回。
到文革時期，世間顛倒，身分敏感成了大問題。其妻無法申請來港，由李怡北上探親，有一次她要隔離審查，他深感不安焦慮，深怕妻子屈打成招，家庭從此遠離、破碎。
那時候，一切都顛倒。乾淨整潔被認為是資產階級習性，骯髒才是無產階級本色；禮貌是資產階級思想。妻子帶學生外訪時，晚上給學生蓋被，幫學生補衣服，文革大字報被學生揭發她「對同學進行資產階級母愛教育」，連動物都有的母愛天性也被指為「資產階級」。還有什麼奇怪的、顛倒的事情不會發生？
文革之荒謬，否定所有的美德、價值。麗儀熱心教學，照顧學生反成罪狀，資產階級母愛教育，最根源的愛也不行，只有對偉大社會主義祖國的愛才可以。
經此一役，他們漸漸看穿了極左的恐怖。後來麗儀調任至香港，家庭終能團聚一地，她提醒李怡中國種種真相，不能誤導讀者。李怡先以齊辛筆名論政，意謂兩人「齊齊辛苦」。
這是李怡論政之始，一切追溯自麗儀。她曾想過，放棄這段感情會否際遇更好？但隨即覺得，這樣一輩子都不會快樂。極為平實，偏偏又是最為浪漫的自白。
人生的道路並非筆直順暢，挫折彎路難免。有時候是因為選擇錯，有時候是因為堅持自己的理想和是非價值而碰壁。人總要忠於自己，但忠於自己絕不等於會成功，事實上堅執己見的失敗機會更大。當輸了，失敗了，會有許多人認為你是愚蠢的，錯誤的，但若始終有一個人在你身邊說：我絕對相信你是對的。這種情感，這種信任，這種堅持，足可使人度過困乏和難關。
李怡在回憶錄引邱吉爾的名句，「成功不是終結，失敗不是終結，唯有勇氣才是永恆。」他畢生直面理想挫敗，悲觀而積極的勇氣，其實許多許多，都來自妻子麗儀的支持，面對質疑、痛苦時，仍然有人相信著他。
回憶錄中，他寫妻子是「不可或缺的篇章」。如果沒有麗儀，其實也就沒有香港的李怡。於今李怡離開人間，與一生的摯愛再聚，不再天凡永隔，不必舊夢縈懷，永遠相伴。
她成就了我一定的名聲，而甘當籍籍無名的平凡人。我在此必須記下平凡人不平凡的一生。
