讀者投稿
My Dearest Mummy,
之前逛超市發現haggis被放在最當眼的位置，突然意識到，原來已經差不多是Burns Night了。當年因為某老師的大力推廣，讀Robert Burns的詩，吃haggis這些Burns Night 指定動作在中學時做過好幾次（但沒威士忌喝，虧大了），卻仍然對這道蘇格蘭名菜不太感冒，所以這次就不買了。
不過我個人還是很欣賞Robert Burns這位詩人的作品的。因為以前讀過的 Of Mice and Men，到現在還會偶然想起他在To A Mouse中的那句 ‘the best-laid schemes o’ Mice an’ Men’，還有對人生未知的那種淡淡的無奈。雖然除了傳統蘇格蘭文和英文外，他的作品有時候還會糅合當時的蘇格蘭口語，讀起來不是最容易的，但這種語言的交織重疊，編織出來的畫面卻是和諧的，而且莫名地能反映蘇格蘭的風土人情：樸素卻如峰巒般延綿，時而陰冷但又能感覺到人的温度，直率又温柔。也許有一天，香港人的語言也能做到這樣。
當然香港人（並很可能全世界）最為熟悉的還是Auld Lang Syne，《友誼萬歲》。這首詩配上蘇格蘭的民謠，變成了人們在新年時拿出來唱的首選，大概是因為歌詞不但包含了人們對舊日的美好回憶，還有對未來也是如此的祝願。
這麼說來，也差不多是農曆新年了。
上年的農曆新年，在打邊爐的同時，朋友還買了fortune cookies這種完完全全是「舶來品」的東西，也不是為了滿足任何人的刻板印象，單純就是覺得好玩。當時我抽到的是“the best is yet to come”，看到的人都笑了—— 是那種諷刺的，無奈的笑。
「能有比這更不準的嗎？寫反了吧！」朋友大喊。
大概不是因為我們能預知未來，只是當時大家都看到香港的急速變化，即使是身在外地，也能感覺到人心惶惶，更無法想像這種形勢會被扭轉，不能「看見」“the best”的來臨。當然，正如我們從來不深究在爺爺嫲嫲家電視播的新春運情準不準，這種籤文的準確性完全不重要。但如果當作新年回顧，也是有其價值的，所以我問自己：“the best”到底來了沒？又會不會來？在這種處境中，真的有可能「看見」“the best”嗎？
我想起了一部音樂劇。
之前在電話也提過我最近看的幾部音樂劇，但最有感動的果然還是《Hamilton》。我特別喜歡這劇對「歷史的多面性」的討論，也相當喜歡倫敦現在的 cast，而它的音樂、舞台設計、舞蹈，還是劇本敍事和人物塑造都算得上是頂級；但在夜深人靜時，腦海中徘徊的是一個小片段：Hamilton看着出生不久的兒子，唱出對未來所有的美好寄望的時候，摯友Laurens父親來信，告知他Laurens在康比河戰役喪生。Laurens生前反對奴隸制，並打算招募一支3,000黑人士兵的軍隊，而在他父親的信中，他這個解放黑人的夢隨着他的死亡，一同死去了。
但Laurens的亡魂唱的，是 “tomorrow there’ll be more of us”。
‘I may not live to see our glory
But I will gladly join the fight
And when our children tell our story
They’ll tell the story of tonight…
Tomorrow there’ll be more of us!’
為甚麼他能這麼肯定？
我想，這不是愚蠢的樂觀主義，而是信心，並非盲目的，而是因為Laurens從他的朋友身上「看見」了未來。
這個辛丑年不是沒有值得開心的事，但也「不負所望」地發生了很多很多令人憤怒、流淚、歎息的事。乍看之下，不好的事的影響似乎更大，更長遠，快樂似乎一下子就能被淹沒；但仔細再想，快樂的事可以變成悲傷的來源——就像去年英格蘭時隔55年打入歐國杯決賽，卻和冠軍擦身而過—— 不好的事中也能生出希望。看着在英港人從線上交流到組織線下定期聚會，活動越搞越多，越搞越大：野餐、盆菜宴、Hong Kong Festival⋯⋯感覺真的很奇妙—— 有些人被苦難打散，又有些人因苦難結連。也許還沒有甚麼值得舉杯慶祝的事，但看着他們，我就會想，可能 “the best”並非不可見，並非那麼遙遠。
新的一年，希望自己能學習Hamilton那樣non-stop，也祝我們能像John Laurens那樣「看見」—— tomorrow there’ll be more of us。
愛你for auld lang syne的女兒
2022年1月底（辛丑年年末 ）
囡囡：
已是年廿三了，今晚來吃飯的C叔叔笑說要循古例「謝灶」，所以買了燒腩仔來(很羨慕吧？)。但正如你所料，最終那肥肉只夠封住我們的饞咀，沒能惠及灶君的大咀巴。
這陣子本應是忙著辦年貨和買年花的時候，但伴隨著滿街擺賣的油角和煎堆，每天電視上繼續嘮嘮叨叨的是張竹君醫生有關染疫數字的匯報，各區不同大廈圍封的消息，又或者是因哪位染疫者曾經到過甚麼地方而呼籲接觸者檢疫。鋪天蓋地都是關於那每日新增百多宗個案的各種細節，患者多少歲，在哪裏工作或出入….全城都成了福爾摩斯，猜測XX花園的患者是從哪裏染來的COVID，討論某大廈應該圍封抑或送去竹篙灣隔離14天…. 每天被這樣的事情包圍著，看著有些市民無奈地在家中封完5天後又再加兩天，無論街上的蝴蝶蘭和水仙開得多燦爛，價錢多便宜，都覺得與期待的喜慶格格不入。
農曆年前兩星期，政府宣佈因防疫而取消年宵花市。然而沒了年宵市場，大夥兒買年花的決心不減。各式遍地開花的小型賣花攤檔生意甚佳；更有不少人因痛心花農的年花無處出售，呼籲大家到新界的農場買花。花墟是特別地人流旺盛，前幾天我順路到花墟想買兩球洋水仙，想不到未到臘月二十，花墟道一帶已水洩不通，人車爭路。我和眾多捧著花的人們肩擦肩地走過，不禁想到那位下旨取消年宵花市的天才，是否以為沒了年宵花市，人們就會躲在家中不外出逛街？
記得住我們右鄰單位的T叔叔姨姨嗎？他們的16歲女兒終於可以出發到澳洲讀書了。為了睦鄰，前天你爸爸幫忙送她到機場。在無聊地等待時，他拍了一張照片讓我看。據說：機場大堂依舊冷清得要命，但到新加坡的櫃位前卻排了長長的人龍，雖然現在香港的機場一小時才只得那麼幾個離境航班，但單單是飛新加坡的航班卻每天幾達10班。記得過往香港和新加坡一直競爭要成為亞太區內的航空樞紐，而自2019，香港已被新加坡追上。但兩個機場在表現上的數字仍然十分接近。然而，當香港近期接連禁止8個國家的飛機到香港，及曾逗留在140個地區的旅客在香港轉機或過境，香港作為航空樞紐的功能是進一步削弱了。T的女兒今次往澳洲須取道新加坡，是因為香港往澳洲的航班大幅減少；而上次跟你講過，計劃3月到英國的Z叔叔，也因往英國的航班大量縮減，正考慮取道新加坡。看著往新加坡的櫃位前的人龍，一方面為女孩可以出發高興，但想到香港努力了幾十年才得到的航空樞紐地位正在拱手讓出，卻又感到失落。
節慶本來應該是開開心心的日子，但這個農曆年的準備期，在吃燒肉和油角之間，卻持續地有一種森寒的氣氛。當聽到紀律官員在記者招待會上反問市民「是否一定要買花過年」，就似乎看到在城市管理與大眾期望之間，有一道無法填補的鴻溝橫在那裏。他們似乎不理解問題不在年花，而是大眾對接連的鋪天蓋地的封邨及檢測已起了懷疑和反感。當然，每想到英國每天幾萬宗感染個案，你們仍然視若等閒，連口罩也不戴；相對這裏累積了700多個個案中只得一個嚴重個案，患者更已出院，政府卻如臨大敵地開動所有宣傳，我是更感鬱悶。
也許，節慶只是一個背景，反襯我們當下的破落？近幾天傳出香港電台有一張禁播的歌手名單，其中有我喜歡的C AllStar。雖然發生甚麼事，其實都沒所謂了，但仍然想起他們那首《沒明日的恐懼》：
曾經我沒有很想得到一切就專心替你守候
如今我樂意一生花多眼亂凝望這亂世的污垢
風吹散杳無人跡
剩輕煙一縷
隨星火隕落何用撲救？
沒明日的恐懼 平靜的安睡 難受的淌淚
我彌留於這裡 無從找依據 這世間 太多的失去
沒明日的恐懼 誰又敢再任意定散聚
置身這廢墟
磚瓦、乾土、細石 由它碎
我知道現在倫敦很容易買到年糕和油角，所以今年就不寄給你了。你和朋友們過農曆年，也要好好地吃一頓啊。畢竟，對華人而言，食物就是慶典。記得多影幾張相給我們看看。
媽媽
臘月廿三
