「點解妳識教書唔識教仔？」這句話對教書 20 年的 Mary（化名）來說，如一根刺。因為曾是社工，轉職老師後輔導無數中學生。然而大仔升中後卻不願上學，她才發現兒子「適應困難」。政治風暴同年來襲，把心一橫，決定移民，籌備足足八個月，帶孩子與親友們好好告別，「我以為已經做好準備。」兒子赴英後一周只願上一天課，家裏每早上演「困獸鬥」。在新環境為兒子奔波，Mary 處處碰釘，終遇上住附近的港人臨床心理學家，可讓兒子「同聲同氣」訴心事。「有日我終於明白，點解我搞唔掂個仔，因為我係佢阿媽。」
「佢以前係個暖男嚟㗎，哈，咁而家都係嘅。」談起 15 歲大仔，Mary 總是藏不了笑意，「佢 12 歲之前係好乖，人生好順利，所有人都好鐘意佢，覺得佢好叻。佢對自己鍾意嘅戰爭史好熟㗎，望一望架飛機都可以背書咁話畀我知係咩嚟。」她說，大仔的成績不錯，由傳統小學升讀國際學校，「都係佢自己揀」。可是升中不久，當時僅 13 歲的大仔便因劇烈頭痛求醫，發現腦內竟有個血管瘤，「因為個瘤滲血，所以頭痛咗成個月，但醫生話乜嘢都做唔到。」
大仔休息數月後，卻突然不願意上學。過去曾是社工、轉職中學老師 20 多年的 Mary 在學校負責學生輔導，這種反常令她察覺兒子內心的不安。經臨床心理學家和精神科醫生評估，發現大仔原來在升中與血管瘤兩大衝擊下引爆情緒，「係適應困難，CP（臨床心理學家）同我傾咗幾次。」
當大仔情況稍為穩定，香港就爆發了抗爭運動，Mary 的丈夫因此萌生移民念頭。至前年年初 BNO 簽證推出，丈夫就更心急離開，「一路佢都覺得唔走唔得，香港唔再係佢認識嘅地方。」眼見香港政治氣候急劇惡化，卻又擔心大仔難以適應，陷入兩難的夫婦二人與孩子們商討後，決定先賣樓套現，「大仔當時覺得 OK。」惟開始搵英國學校時，大仔壓力再次爆煲不願返學，須要再和 CP 會面。
「我哋傾過不如遲一年先去，但爸爸驚會無咗 BNO Visa；又諗過不如爸爸同細佬出發先，等哥哥讀多一年書先過去，不過哥哥又唔想。最終都係決定一家人齊上齊落。」她說，大仔知道香港的大學沒有合適的歷史科，遲早也要赴英升學，所以願意隨一家移民。在籌備移民的八個月，有一半時間讓孩子們與公公婆婆同住，「仲約埋佢哋啲同學一齊去玩，camp 都去咗幾次。畀佢哋 farewell，做晒想做嘅嘢先離開。」在出發前更約見多次 CP 為大仔「打底」。
「嗰八個月，我以為已經做晒準備。」一家前年 8 月抵達英國定居，起初未見不妥，但臨近開學，大仔日夜顛倒，凌晨 3、4 點還未睡覺。9 月開學後首兩星期，大仔每天都會回校上堂。但之後又再抗拒上學，甚至會因此與父母激烈爭吵，上學日的早晨，Mary 的家總會上演「六國大封相」。大仔有時一星期只會回校上課一兩天，缺課時就在家與香港朋友連線打機，幸好還會準時乖乖交功課，「佢願意返學嘅日子，我哋都唔敢笑，只係送佢到學校大門口，偷偷睇佢有無入學校再走。」
大仔為了上學，每日也會較很多個鬧鐘，「佢話其實自己一直都係夾硬撐㗎咋，真係撐到頂唔順。」她說，大仔還曾向她訴說自己對香港有很多的不捨，「原來佢對移民另一個掙扎，係佢好愛香港。佢喺香港時會跟我去遊行，喺英國就去晒附近嘅香港人集會。仲話香港叫唔到嘅口號，嚟到英國要更大聲叫。佢唔止對返學覺得好無力，仲覺得對整個時局好無力。」
她說，大仔的缺課很快就引起老師的關注。她也沒有為兒子請病假，而是向老師坦白情況。與學校商討後，校方除了安排輔導，也會通電話鼓勵大仔回校。她稱，大仔英文不錯，但要用英語講心事始終有隔閡，後來學校來電時，大仔還把電話摔在地上。學校於是允許大仔自修本來因時間表所限而無法修讀的科目，但條件是他要達到一定的出席率，「開頭係好鼓勵到佢返學，但佢達咗標就又唔返。」
她說，受失眠兼血管瘤影響，大仔頭痛發作越見頻密。原本想透過 GP（家庭醫生）一併跟進他的情緒，惟起初 GP 只是著她找學校輔導員。至一次 GP 打來問診時，恰巧大仔因為上學問題激動大叫，她遂乘機要求 GP 與大仔會面，「係聽到個 GP 喺度長嘆，話見面係冇用喎。但我話對個小朋友嚟講，有人去 care 佢頭痛嘅問題係好緊要」，最終 GP 答應會面，她苦笑：「見醫生時都唔知會幾秒鐘俾人叮返出嚟，真係殘酷一叮咁。」
她說，要青春期少年向人吐苦水已非易事，還要透過 NHS 轉介或尋找廣東話輔導人員更是難上加難。一次的移英港人聚會上，遇到一名初抵英國的 CP，大仔更願意與他訴說心事，而雙方的屋企僅一小時車程。她說，該名 CP 因未取得英國牌照，起初當是「朋友傾偈」，近日 CP 終取得英國的牌照，可以正式接手大仔的個案，萬難中鬆一口氣。她還走到慈善機構當義工「以身作則」，「大仔成日笑媽咪英文全家最差。但我想畀阿仔見到，媽咪係好難適應，但都努力適應緊。」
「我咁有輔導經驗都方寸大亂，何況嗰班嚟得好急嘅家長？」她說，知道家長很忌諱讓學校知道孩子的情緒問題，擔心仔女會被標籤。而移民潮下，不少人選擇神秘或急忙離港，新環境下若小朋友的情緒爆發就更加無助，「其實英文弱嘅小朋友都會有佢嘅掙扎、好急走嘅小朋友會有傷痛，連 byebye 都無得講。」她說，明白家長的艱難，所以加入關注移英學童情緒的組織「心泉」，擔任義工支援同路家長，「有次我媽咪話點解我又教書又做社工都搞唔掂個仔？自己係好大壓力，有時都忍唔住爆。但有日我明白咗點解，原因得一個，就係我係佢阿媽。」
