諷刺，如一根針——一針見血，一刺即痛。在阿塗筆下，荒謬的可笑無所循形，越繽紛越黑暗，越可笑越可悲。昔日憑廣東話諧音「神獸卡」成名，創作無數漫畫和角色，土生土長的漫畫家阿塗，自 2019 年社會運動，更傾向繪畫「治癒」漫畫，盼為港人帶來苦中一點甜⋯⋯只是從沒有想過，自己會有被迫離開香港的一天。
「有次夢到自己因為畫漫畫而入咗監倉，入面無風扇，好熱好辛苦，仲畫唔到畫⋯⋯原來恐懼會慢慢滋長，甚至創作多咗好多顧慮」。寧做異鄉自由人，不做陪笑籠中鳥；發聲渠道陸續「被消失」，阿塗深信，在越壓迫的社會，時事漫畫的意義越重大。自嘲只會畫漫畫的他說：「放棄畫時事漫畫，係好對唔住自己⋯⋯如果離開可以繼續畫，係咪一條更好嘅路？」
「最近有咩好畫呢？啊，呢個都幾值得畫。」從背包掏出 iPad，不消三分鐘，帶八字眉、穿著西裝的比卡超呈現眼前，抖著小手誠懇地合十求饒，但配上一副《旺角卡門》張學友「食屎啦你」嘴臉，很違和，卻不知怎的覺得唯肖唯妙。近月宣布已離港的阿塗，在英國的餐廳一邊畫著，也跟著笑起來，「越得意越搞笑，但可能其實係講緊一種悲情。」
今年 38 歲的阿塗，真名吳甲川。2011 年在高登討論區創作「金翅仆街鳥」、「多卵魚」、「小學雞」等「神獸」。他說，中國常有敏感字詞被屏蔽，網絡上因而流行「草泥馬」、「河蟹」等諧音神獸，「嗰陣就諗，點解無香港嘅神獸呢？所以就玩咗好多呢啲食字 gag。當時只係柴娃娃搵啲嘢搞吓笑。」無心插柳柳成蔭，「神獸卡」風靡全港，甚至獲出版社青睞出版漫畫書，阿塗自此踏上漫畫之路。
「如果無一個專欄，可能我唔會咁有恆心同持續地去畫時事漫畫。」阿塗笑說。2014 年開設個人 facebook 專頁，又放棄穩定的雜誌社設計師工作，正式全職畫插畫和漫畫，在報章雜誌也有專欄。網絡趣聞、時事政治也是他的題材，後來更有網上新聞平台，找他專畫時事漫畫，「當時無特別想成為尊子咁，完全係畫時事漫畫。要將負面新聞轉成幽默，變成諷刺漫畫。過程都幾『傷身』，哈哈。」
關心社會的阿塗，每日也會看新聞。不過他說，傘運和魚蛋革命後，社會陷入社運低潮，「啲人唔係對時事漫畫無興趣。當時本來大家仲有希望，甚至覺得政制改革可以幫到香港。但後來發生 DQ 議員事件、沙中綫工程醜聞，大家就開始覺得乜都改變唔到。成個 soical media 都好政治冷感，唔想再 share 啲新聞。」
他說，那時有受到社會氣氛打沉，甚至令他一度想過放棄，「有啲漫畫可能會直接將社會的悲傷表達，但當時社會氣氛太低迷，我就用多咗嘲諷嘅手法去畫，個人變得有啲矛盾。不過由此至終，都想對香港抱希望。大家都咁灰，如果我都灰埋一份，咁咪無希望囉？真係唔想個人生咁絕望，唯有繼續畫，當鼓勵自己，又順便鼓勵其他人。」
不出三年，香港迎來社運高潮，港人更加關心時事，「唔好講到政制，淨係睇個疫情政策朝令夕改，已反映政府嘅管治能力幾混亂，係好直接影響市民生活，令大家仲有個心想繼續改變社會。」他說，2019 年曾令他很絕望亦很難過，但同時令他感到希望，「就算個世道好艱難、好重無力感，但係有好多人陪伴，有好多同行者，所以我係無諗過放棄。」
「2019 年嘅畫面實在太衝擊。唔少香港人可能都有 PTSD，嗰種創傷係輕輕掂一掂都會觸動神經。」阿塗自此減少「抽水搞笑」，反而多畫「治癒」漫畫，像是和「香港民主女神團隊」合作《登山讀書會》圖書，畫下港人爭取民主的故事，「有啲人話我嘅作品都透露到（悲觀），但係喺一個咁殘忍同殘酷嘅世界，我都想留多一點溫柔畀大家。既然個世界咁崩壞，如果我哋可以喺呢個地方互相勉勵同圍威喂，至少話到畀大家聽，遙遠嘅將來會有咁嘅一日。」
然而《國安法》降臨，他在《明周》和網上新聞平台的專欄先後被終止，去年《蘋果》高層被捕後更被迫停刊，「對從事創作者嚟講，等於係一個最大嘅前線屏障倒下，變咗赤身露體地面對政權，變咗前線咁。」他指，那時創作如履薄冰，「每一次都會諗我畫呢篇都預咗要坐監，要擔心入到去（監獄）會點？仲可唔可以喺監倉畫漫畫？嗰幾個月成日夢到自己坐監，有次夢到自己因為畫漫畫而入咗監倉，同埋正值夏天，喺入面無風扇，好熱好辛苦又畫唔到畫⋯⋯」
「我以為可以克服到恐懼，但做唔到。原來恐懼係會慢慢滋長。」他說，原本在連載的《登山讀書會》第二季，只畫了一半便要暫停。本來打算畫到坐監也不願離開，但執筆變得越來越困難；同時又不想放棄時事漫畫，「都係得幾路揀啫，一係轉畫生活題材，咁就可以繼續留在香港；一係就繼續畫（時事漫畫）直至坐監；一係就離開。」
「我亦唔想轉畫生活題材。如果要放棄畫時事，係好對唔住咁多年以來嘅自己。我一直覺得自己好無用，咩都做唔好，除咗畫漫畫。畫漫畫係我唯一可以輕鬆地表達自己，同幫到其他人嘅方法。」阿塗說，「仲有諗過可唔可以打擦邊球，但我覺得直接嘅諷刺，係社會需要嘅嘢，更唔想自我審查。但如果留喺度係越嚟越唔知點樣去創作，甚至係乜都創作唔到，咁我留喺度做咩？如果我離開咗香港可以繼續畫時事漫畫，係咪一條更好嘅路？」
阿塗說，納粹統治時期流亡英國的匈牙利作家 George Mikes 認為，在自由民主制度下講政治笑話，只是其中一種批評政權方式，但在鐵幕政權下，政治笑話變成一種委婉的政治表達，甚至是唯一的表達方式，故極權下傳播政治諷刺的意義，比在民主社會中的更大。
他續說，現在正是香港最需要但又最不需要諷刺時事漫畫的時候，尤其當批評可能成為一種罪，發聲渠道不斷失去時，時事漫畫對當權者的刺痛，更有如弱者的武器，「可以係自我安慰，亦可以係共同情緒宣洩。正因為咁大壓迫，就更加需要一種反抗同宣洩。（點解又唔需要？）因為政權同新香港唔再需要我嘛，哈哈。」
掙扎數月，阿塗情緒陷入低谷，最終不得不離開。赴英後，阿塗說生活沒有太多不習慣，「我在家工作，某程度上唔使真係融入呢度嘅工作環境。而家都係喺屋企上連登、睇香港新聞。」在公共屋邨長大的他，由「神獸卡」、內藏 81 個廣東話諺語的《大粵港諺語》，到引發共嗚的時事漫畫，阿塗的創作總是離不開香港，「我唔係抱移民心態，而係仲覺得有一日可以返香港，仲對香港有好多牽掛，甚至覺得自己仲係喺香港生活咁，但肉體又唔係喺香港⋯⋯」
「心底裡，呢種轉變可能永遠都唔會慣。」
